美国签证：多少往事飘散在风中

每次我到美国大使馆的门口，看见人潮排成长队，缓慢地向前移动，我都觉得，这是一条河流，每个要去美国的人，都要跨过这条河流。纵使有人怀揣万金，或者身无长物，但没有人可以幸免在签证官面前的展示，任由他们毫无感情的手指敲着电脑查你的祖宗十八代，透过厚厚的玻璃审视你的脸上每一个细微的表情，与百年前Fresh off Boat的第一代华人移民并无区别。

每次在这样的人流中，随着前前后后的人群走向签证官窗口的终点，总要花上两三个小时的时间。在北京寒冷的冬天，大家裹着大衣，簌簌地发抖，虽然原因各异理由不同，但为同一个温暖的彼岸的目标，在这几个小时间，达成了临时的盟友，颇有相逢何必曾相识的感觉。“你是签什么的？”成了最常见的搭讪话题，然后可以谈到准备材料、谁是“杀手”，各种面经，直到排到窗口前，一声好运，从此再不见面。美国那么大，大使馆那么小，谁还关心身后那个萍水相逢的人呢？

每个去签证的人都是有故事的人。在他们厚厚的一摞签证材料中，我看到家庭照片，学位证书，房产证，结婚证明，离婚证明……仿佛是人生到目前为止的博物馆展览。我曾经见过有人扛了半面墙那么大的结婚照片想进入使馆，鎏金的相框在太阳下面闪着光；有人因为被拒签失去理智，不停地噙着眼泪问“为什么，为什么……”就是不肯走，直到保安把她请出使馆；有老人千里迢迢从外地赶来，希望去美国探望多年不见的孩子，却被拒签，一屁股坐在地上大哭……还有更多的，从签证窗口回过头来，脸上的笑容那么灿烂，对后面的伙伴竖起大拇指，或者一脸平静地去领粉色的纸条（每天有不同颜色表示签证通过或拒签），行色匆匆地赶往人生下一个目标。

在中美之间不断往返，少不了要无数次地签证。第一次去美国是J签证，比较少见的访问学者签证。这种签证在美国可以工作，可以生孩子，移民局把你当做外来人口，没有任何移民倾向，所以不会干涉你在美国做任何事情。当然，J签证的限制是回国后必须在国内待够两年，才能重新回到美国。在讨论了五分钟圣迭戈的秀丽景色之后，签证官大大咧咧地问我：“去生孩子吗？”我目瞪口呆地望着他：“没这个计划哇……”“那就生一个！”签证官说，把签证扔出了窗口。

第二次是F签证，F-1学生签证，F-2学生配偶，也就是所谓陪读签证。这回签证官跟我讨论的是学习问题。“你学习好吗？”她问。“当然，全是A。”我不无自豪地说。不知道她知不知道A在亚洲学生中Average（平均分）的意思？学生签证也不能有移民倾向，所以大部分人都尽可能地在签证官面前展示自己的研究计划、学习目的，证明自己并非想抢了美国人的饭碗。F签证现在很容易过了，尤其学校不太差的时候；可是十年前911刚发生的时候，签证官拒绝了无数清华北大怀揣梦想去美国念博士硕士的学子们，我认识的一个人前后被拒签了七次，到最后几乎没有什么理由，因为有一次拒签，后面拒签的可能性就越来越大。我们都觉得很不公平：凭什么这个世界上有一块土地是我们去不了的？但是世事如此，最想做的事情，也是有可能做不成的。

前几年父母亲来看我，老人家不会说英文，也是拎了一大包材料来签证，签的是B-1/2旅游探亲签证。签证官的中文还挺溜，和颜悦色地问了几个问题就放水过了，顺便谈了谈美国旅游的注意事项。事实上，大部分人来美国参加会议、旅游、探亲、看朋友、家庭团聚，用的都是这类签证。与F签证和J签证相比，这类签证人最杂，也是最容易被拒签的签证之一。很有可能准备了厚厚的材料，签证官看都不看，挥手就过；也有可能一份材料没带齐，却就卡在这里，签证官觉得你不可信，一念之间被拒签。我的理论是，被拒签什么也说明不了，人不能在一棵树上吊死；不论是旅游还是工作学习，中国人如今都有太多的选择；现在不是二十年前了，中美之间的差距在迅速缩小，看看Outlets里面每人手里拎五六个包的扫货大妈就知道。

然而，为了达成目的，我们还是要尽力说服签证官，好坚定不移地执行自己的人生计划。在面谈这一点上，我特别反对面对签证官点头哈腰卑躬屈膝的行为或者表情，好像我要求着你让我去美国一样。美国人特别重视人和人的平等，与对方谈话，一定是有礼有节，直视对方眼睛的。这一点与在美国路上散步遇到陌生人一样，友好一笑，说句How are you，迅速拉近你们之间的距离。再侃侃天气，侃侃美国的大好河山，签证官没有理由不让过的。其次，我一定要提出的是，千万不要说谎！美国的整个社会秩序都在建立在信用上面的，一个人的言行记录，工作生活，都有信用分数。说谎也许一时可以通过，但一旦被抓住，面临的可能是终身无法去美国的后果。我有一个朋友去面签，签证官问她是否来生孩子的，她照实回答说是的，顺利地来了美国；另一个在过海关的支支吾吾，结果海关人员勃然大怒，让他们进了小黑屋（详细审查的房间），恐怕是凶多吉少了。

上一次签证是H-1B工作签证。写到这里，发现自己好像签过了美国所有的签证种类！这一回，签证官和我侃的是秋装最新时尚潮流。签完后她问我，是否要去邮局寄护照。我头摇得像拨浪鼓一样：坚决不要！我没跟她说的故事是，某年我选择了EMS寄护照，结果丢在途中，而离我开学只有两天了。情急之中我找到在美国朋友托比，他的同事恰好轮值在我们使馆当签证官，而他们是在美国国务院培训新人的时候认识的。他把我的新护照从衣兜里带进使馆，重新给我做了一次签证。这是我唯一的一次找美国人开的后门。后来这哥们被调到印度去了，而托比从印度调去了意大利。这不就是我们银行职员轮岗的生活么？