在危地马拉这个幸福的国家，拥有清澈明亮的大眼睛，危地马拉移民

很喜欢圣佩德罗的孩子，每天傍晚都到镇政府外面的球场看小学生赛篮球。球员们表现出的纯粹是个人英雄主义和奋不顾身的拼搏精神，猛冲猛打，高度专注，除了篮筐，目中无人。裁判尺度也相当宽，除非有人被撞翻，或者球出界，哨子几乎从来不响。几个看球的小观众用英语跟我攀谈。因为球场空旷，太阳下山时从那里看得到尖顶隐入彤云的火山。

有一天逛出了镇子，逛到公共墓地，正看得带劲呢，忽然听到头顶有孩子跟我打招呼。抬头一看，原来是站在一处墓庐顶上摘咖啡豆的两个孩子。他们笑眯眯地看着我，在我的示意下趴下身子，把手伸出来让我看捧在手里的咖啡豆。

看他们那么可爱，我也爬了上去，才发现和孩子一起摘咖啡豆的还有他们的父亲。爸爸问了我姓名，又问我是不是日本人，我说是中国人以后，他说了一声“你好”，竟然是广东话！也许他认识当年到巴拿马修运河的华工后裔？父亲打完招呼就继续干活去了，两个孩子陪我聊了一会儿。大孩子叫尤里安，小的叫赫雷，他们都长得很漂亮。尤里安问我：中国怎么样？我的西班牙语只够说：很大，很远，坐飞机15个小时。

两个孩子目光清纯、自然，态度温存、友善。我要照相，他们就认真地摆姿势，我拍完他们还说谢谢。他们都穿着很破的鞋，尤里安的一只鞋前面口子开得像鲇鱼嘴，赫雷的鞋底儿破了一个大洞。

他们身上，有一种大城市里那些什么都有的孩子所没有的东西，让我心动不已。看到他们，我想起有些旅游者在偏远的地方的行为，他们从车上扔些糖果下去，给当地的孩子，虽然有的是为了拍几张照片，但有的的确是为了表达好意，虽然方式粗鲁、愚蠢。此刻我的心情就是如此，我真希望不光是嘴上说喜欢他们，而是能送他们一人一双鞋。可惜我什么都没带。

第二天我找出点小礼物回原地找他们的时候，那片咖啡树林里空无一人。